Poválečný New York ožívá v mozaice příběhů různorodé směsice nájemníků ze tří domů na Manhattanu, o něž se stará apatický NormanMoonbloom, bývalý věčný student a idealista, nyní zaměstnaný u svého bratra Irwina jako správce domů. Zpočátku se Norman od životů svýchnájemníku a jejich výstředních způsobů distancuje, avšak postupně, jak se s nimi hádá a rozmlouvá s nimi, sdělují mu svá tajemství a přání.Tato nezvyklá intimita způsobí v Normanově povaze silný otřes, až se nakonec postaví svému bratrovi (který by raději ponechal byty v takbídném stavu, v jakém jsou) a všechny opravy provede sám. Jak postupuje z bytu do bytu, od jednoho vzorku tapet ke druhému, probouzí sekonečně tichý a bezkrevný sběratel nájmů k životu.