Sedmnáctiletá dívka z Londýna, hlavní postava a vypravěčka příběhu, se nečekaně dozví, že v Los Angeles tragicky zemřela jejímatka. Ta ji jako tříletou opustila a beze stopy zmizela za oceánem. Dcera se chce s matkou alespoň rozloučit a narychlo se vypraví doKalifornie. Pohřeb sice nestihne, ale v mumraji smuteční hostiny proklouzne do matčina pokoje v Růžovém hotelu, odkud nakonec uteče s kufremplným jejich věcí. Osamělá se pak protlouká cizím městem a pokouší se zjistit, kdo její matka vlastně byla; setkává se s lidmi, kteří jiznali, navštěvuje její oblíbená místa, a postupně se mnohé dozvídá i o sobě samé.